Te pareces a una mujer
de la que me enamoré siendo niño

Era pelirroja y de mirada dulce

pero ella tenía los ojos verdes
y yo la observaba
jugando con un balón
cuando salía por el pan o por la fruta

a veces me miraba y sonreía
sonreía yo también
supongo
y recuerdo entre brumas
que una vez incluso alzó la mano
saludándome

Tú eres igual
si te miro
casi puedo sentir tu carne en ansia pura
y puedo imaginarme en los poros
tu olor naciente y fascinante
tu olor que es mi hogar habitual
mi costumbre de años
tu olor que ya no soporto
que aborrezco
y que necesito

la otra noche
me desperté y te vi dormida
a mi alcance perpetuo
vi la línea de tus piernas subir y perderse
vi tu cabello apaciguado
y tus deditos en los que sé
que tengo mi morada

no pensé en nada y al volver
te abracé sin despertarte
convencido que en este mundo
las pesadillas
el terror nocturno
el miedo

son imposibles