Es bella
me gustaron su perfil y su risa
y sus manos de pianista
y sus ojeras

Un día me dijo que quiería venir a verme
hay un concierto de Volodos -le dije-
y vino
y me gustó su pijama
sus rizos por la noche
arbustos salvajes
su manera de ser mujer

a ella le gustaron mis desayunos
pizzas quemadas
me dijo
y me apodó "el neuras"
y me dijo en una ocasión
estás bien loco
y yo no entendí por qué
supongo que por mi teoría
una que tengo y que atribuye
mi estáncia en España
al grupo Parchis
un grupo de niños que me gustaba
cuando yo era un niño

Fuma mucho
y le gusta sentirse libre
es blanquísima
y su olor es de esos
que no se olvidan

Nos quedábamos callados muchas veces
y luego pensábamos que éramos aburridos
y yo se lo dije
y ella también
y nos reímos mucho
me abrazó y mucho después me dijo
que me quiso desde ese momento

Un día
una noche
no sé
comenzó a dolerme
y me dió miedo
y aprovechando tres pretextos
la dejé.

Luego me dolío más
me dijo que le dolí
y ante tanto dolor
la olvidé
y todavía me estoy acostumbrando

a eso.