Para dos pájaros

Casi nunca pongo nombre a los poemas
pero creo
a raiz de leer a Williams
que tiene sentido

Una vez un amigo
me habló de un poema sobre
un gorrión
que terminaba diciendo
"lo hice lo mejor que pude"

Imagino al gorrión en la calle
viejo débil
y satisfecho
esperando gozoso
su muerte

Así
dos pájaros han llegado a mi patio
zenzontle uno
dijeron
pero luego un campesino dijo
que no
que era un pájaro chismoso
no un zenzontle
un profeta que anunciaba peleas
tal vez calamidades

y como enviado en contra de ese pájaro
de pico curvo
y mirada de reptil
vino otro
uno más pequeño
enfermo
y llegó como si absorbiera
todo lo malo que el otro traía
con su altivez
y su mirada de inquisidor

pero apenas come
sus plumas están mojadas
su mirada es de pájaro enfermo
tememos que muera

incluso su jaula
es la peor de todas
hasta le ha crecido
una pequeña joroba

tal vez muera
en pago por lo que el otro
no profetizará
nunca para nosotros

Leo a Bolaño
su disertación sobre el mal absoluto
eso dice sobre una novela suya
que dice algunas cosas sobre aviones
sobre un poeta asesino y seductor
y católico

Leo a Andrzejewsky
unos párrafos maravillosos
sobre una peregrinación de niños
y púberes al tierra santa
entre ellos van varios jóvenes
amantes
frescos pecadores
tiernas mujercitas de piernas blancas

Leo el Cosmos de Conrad
en donde lo que más brilla es la traducción
de Segio Pitol

Leo a José Carlos Becerra
que habla con la densidad de la selva húmeda
y la oscuridad de un vaho que consume
y que es más viejo que las palabras

Leo el arco y la lira
de Octavio Paz
y me abruma tanto poder en esas páginas

Pienso en algunas mujeres
escribo largos lamentos a una de ellas
a otra la miro todos los días
y todavía no sé por qué me gusta
pero es la que logra estrujarme el pecho
cuando la veo con otro

escribo con estas líneas
el que tal vez sea
el peor
poema
que he hecho