¿No se han quedado los mares en su sitio
Pasmados de tu andar de luna nueva
Música de alas transparentes?

La hora de sol en que miré tu boca
No ha terminado de dejarme una herida
Que me deja mudo
Que no descifro
Vastedad de vértigo
Que me llega desde el principio del hombre

Silenciosa maravilla
Que ha grabado sin palabras en mis ojos
Uno de sus sitios secretos

He presenciado en suaves horas
El cataclismo de tus piernas
Habitando de mi un lugar remoto
Al que no puedo ir sin tu motivo
Poniendo en mi cuerpo una llama
Que se decanta en pleno día

Esa mirada que llevas en lo alto
Estandarte de leyendas recobradas
Me toca y me reinventa
Me remite a paisajes de que inmediato abandono
Y me deja en ellos
Reinos que dejas caer
Igual que una lluvia de hojas sobre el mundo

Tus manos más allá de todo
Guardan sus maestrías silenciosas
Se desgranan sin saberlo en mis campos
Y me arrojan desde el sutil cuenco
Que forman juntas
Al vado donde crecen las palabras
Que he robado al espacio
Para tenderte
Desnuda en ellas
Y meterte conmigo en una noche
En la que volvamos a sernos desconocidos.