Estoy sentado frente al piano. Toco una pieza que no puedo recordar, estoy solo, por la tarde, la tarde está nublada. A mi derecha siento una presencia opresiva. Volteo rápido y sólo alcanzo a distinguir una sombra, o un movimiento que yo percibo como una sombra. Siento un poco de miedo pero decido olvidarlo y sigo tocando mi pieza. Creo que recuerdo de cuál se trata. Lo más seguro es que sea una fantasia en do menor de bach, bellisima, mi última adquisición. Me concentro en ella y me olvido de lo demás, de la sombra a la derecha, de la tarde nublada, de la soledad. En este momento percibo claramente una sombra a mi izquierda, esta vez es indiscutible, hay alguien sentado a unos pasos de mi, mirándome. Siento como se me contrae el estómago, siento el miedo en el pecho, siento como se erizan todos mis poros, volteo en un movimiento involuntario, evolutivo, animal, averiguando cuál es la naturaleza del peligro. Soy yo.

Estoy yo mismo, alli, con mi camiseta negra, sentado a mi izquierda a unos pasos. Mi terror no conoce límites.